车边铺着张红布，是张野从社团借的活动横幅，边角还留着“新生欢迎会”的残字。

他蹲在红布前摆签字笔，笔帽上沾着锈迹——是从修车摊顺的，“有烟火气”他说。

老刀来得最早。

他拄着拐杖的手在发抖，路灯把他的影子拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。

走到红布前时，他突然停住，用袖口拼命擦手，擦得手背泛红：“手脏…刚收摊。”林枫蹲下去替他拉椅子，触到他掌心的老茧，像摸到块结了层硬壳的树皮。

“李长根。”老刀握笔的姿势像小学生，每个笔画都顿得重重的。

墨水渗进红布，在“登记人姓名”栏晕开个小团。

他抬头时，眼角的皱纹里泛着水光：“我妈给起的，说要像树根扎在地里。可这些年…总被人当野草拔。”

接下来的人陆陆续续来了。

炸串摊的刘叔搓着沾油的手，在“职业”栏填“手艺人”；修鞋匠老周把放大镜别在领口，说“我眼神不好，字得写大”；通下水道的聋哑夫妇比划着，张野蹲在他们跟前，一字一句复述手语：“林小雨。”小雨摘下头盔时，发梢还沾着夜露，她用手语比“我在”，指尖点在胸口，又点向登记簿——那里“林小雨”三个字，是张野替她写的，笔画粗得像小树苗。

赵子轩的手机架在车顶，直播画面里，弹幕从“这啥搞笑活动”刷成“泪目”“我爷爷也是”。

林枫站在登记桌旁，轻声念每个人的自述：“我叫陈阿花，捡了二十年瓶子，没人问过我冷不冷。”“我是王铁柱，在工地搬砖八年，工牌上只有工号。”每念一句，直播间就涌进一波新观众，点赞数像涨潮的海水，“哗哗”往上涨。

变故发生在凌晨四点。

远处传来城管巡逻车的鸣笛声，车灯白光刺破夜色。

老刀的手猛地抖了下，钢笔“啪”地掉在红布上，墨迹溅在“李长根”三个字旁，像朵开败的花。

小主，

炸串刘叔慌忙收外套，修鞋老周抱起工具箱，小雨攥着头盔带子，指节发白。

“都别动。”

熟悉的沙哑嗓音从巷口传来。

孙正刚穿着旧夹克，应急科的证件在路灯下闪着暗光。

他走到林枫身边，压低声音：“临时民生观测点，备案编号S097。我跟值班的老张打过招呼了，只能撑四十分钟。”说完冲老刀挤了下眼：“李叔，您继续写，我替您看着车。”