山雾裹着秋夜的凉，顺着林枫的领口往里钻。

他蹲在石阶上，指腹反复摩挲U盘外壳那行歪扭的“小陈留”——那孩子上周在村祠堂帮他扶登记本时，指甲缝里还沾着泥，此刻却像把钥匙，“咔嗒”一声捅开了某个隐秘的缺口。

手机在裤袋里震得发烫，是张野的消息：“老刀说夜市灯要亮到凌晨三点，你赶紧下来喝碗胡辣汤，暖胃。”林枫捏着U盘站起身，金属外壳被体温焐得温热，像块烧红的炭。

他没回消息，反而往观景台更深处走了两步，背对着灯火通明的夜市，从裤兜摸出备用手机——这是陈默专门给他配的“反追踪机”，屏幕亮起的瞬间，他听见自己心跳声在耳膜上敲鼓。

U盘插进去的刹那，屏幕闪了两下蓝光。

第一条文件是段录音，电流杂音里混着男声：“风控部二级权限能调申请名单？老周，你确定？”另一个声音压低了：“上个月阿雪她妈ICU续费，缺口二十八万，你说她能不……”林枫的手指突然收紧，指甲掐进掌心。

第二条是截图，转账记录的收款账户尾号0721，和阿雪母亲住院缴费单上的汇款账号完全重合。

最后一张照片是信联内部会议记录，“信用复活计划”的申报名单在提交前48小时被调取，IP地址后面跟着个刺眼的“已定位”。

观景台的风突然大了，吹得他后颈发寒。

林枫盯着阿雪母亲的缴费单——照片里老人闭着眼，床头心电监护仪的绿线跳得虚弱，和阿雪上次在城中村出租屋抹着眼泪说“我妈就剩三个月”时的模样叠在一起。

他摸出兜里皱巴巴的登记页，周有粮的名字还带着泥腥气，突然想起阿雪帮他们整理登记本时，总爱用红笔把重复的名字圈起来，说“每个名字都该独一无二”。

“她不是叛徒。”林枫对着屏幕轻声说，喉结动了动。

他把U盘拔下来，塞进裤兜最里层的暗袋，又摸出个铁盒，是陈默给的防磁收纳盒。

金属盖合上的“咔嗒”声里，他听见自己的心跳慢了半拍——不是因为释然，是某种更沉的东西落了地。

回寝室的路走得很慢。

青州大学的梧桐叶开始往下掉，踩在脚下“咔嚓”响，像极了三天前村祠堂里，周有粮刻名字时石屑崩裂的声音。

404寝室的灯还亮着，透过二楼窗户漏出暖黄的光，赵子轩的声音先撞了过来：“老林不会又在山上看星星吧？我煮了螺蛳粉，再不来汤都凉了！”

推开门的瞬间，混着酸笋味的热气裹住林枫。

张野正翘着二郎腿擦哑铃，肌肉在T恤下鼓成小山；赵子轩趴在桌上捣鼓拍立得，镜头对着陈默——后者正蜷在转椅里敲键盘，眼镜片反着屏幕蓝光，活像只发光的猫头鹰。

四人组的目光同时扫过来，张野的哑铃“当啷”掉在地上：“我靠老林，你脸色跟陈默的代码似的，青得能拧出水。”

林枫没接话，径直走向书桌。