九月的风裹着桂花香钻进404寝室窗缝时，赵子轩正把公益组织的合作合同拍在桌上，塑料封皮“啪”地弹起半寸高。

他后颈的碎发被电扇吹得乱翘，眼睛亮得像刚充了电的灯泡：“老林你看！办公场地在市中心写字楼，法律顾问是处理过三起数据侵权案的大律师，这可比咱们在泡面桶里翻证据强多了！”

林枫正蹲在地上整理从档案馆复印的旧户籍档案，闻言直起腰，指节抵着后腰轻轻揉了揉。

合同第二页“接受第三方监督审计”的条款被他用红笔圈了三道，墨迹在纸背洇出浅红的晕：“他们要的是能被审计的‘404名字列车’，不是满菜市场贴秤单、往共享单车刻名字的野路子。”他把档案摞成齐整的一叠，指腹蹭过最上面那张泛黄的1983年出生登记，“上回信联说要‘合作优化数据’，结果呢？阿雪的28万差点成了封口费。”

张野正用哑铃当镇纸压着摊开的路线图，闻言晃了晃手腕，哑铃在原木桌面上压出个浅印：“那咱就不签？可陈默说现在分站都跑到新疆了，有人用骆驼鞍子当登记本——”

“叮”的一声，陈默的平板弹出新通知。

他推了推黑框眼镜，指节在触控屏上快速滑动，屏幕蓝光在他眼下的青影里跳：“甘肃敦煌分站，用莫高窟游客留言本背面登记；云南大理的，直接在扎染布上缝名字。”他抬起头，镜片后的眼睛亮得反常，“他们甚至没等我们出模板，自发用方言、符号、甚至图腾——”

“所以更不能签。”林枫打断他，抽出张野压着的路线图。

旧版图纸上用马克笔标满箭头，终点是“注册NGO”；新版图纸边缘卷着毛边，空白处密密麻麻写着各地分站的联系方式，“我们本来是火种，现在成了柴火。”他把两张图纸叠在一起，旧版的红箭头正好穿过新版“敦煌·月牙泉”的批注，“再被收编，火就该灭在炉子里了。”

门被轻轻推开时，四人同时抬头。

苏晚晴抱着一摞打印纸站在门口，发梢沾着细碎的桂花瓣，见他们望过来，弯起眼睛笑：“周教授的辞职信批了。”她把打印纸摊开，最上面是校方公告，“选修课叫‘非正规就业数据伦理’，教材用的是你们被撕掉的原始报告——”

“他不是最怕学术风险吗？”赵子轩凑过去，指尖扫过“周明远 教授”的签名，声音突然低了，“上回在信联听证会，他手都抖得拿不住话筒。”

“他说‘总得有人把碎掉的东西拼起来’。”苏晚晴抽回一张纸，是周教授手写的教材大纲，最后一页夹着半张照片——正是他们在档案馆翻旧档案时，被闪光灯抓拍的侧影，“他还说，你们贴在寝室的‘名字不该被沉默’，比他写了十年的论文都有分量。”

林枫没接话，转身从抽屉里摸出个铁盒。

盒盖掀开时，陈默倒抽了口气——那是被撕碎的原始报告残页，用透明胶歪歪扭扭粘成蝴蝶形状。

林枫把“蝴蝶”贴在寝室白板上，拿起记号笔的手顿了顿，在旁边写下“404不重启”。

墨水流得很畅，像在宣纸上洇开的血。

“走啊，庆祝去！”张野抄起哑铃往肩上一扛，“老刀说今晚烤茄子加双倍蒜蓉——”

老刀的夜市比平时热闹三倍。