鼓楼的铜铃在晨雾里又晃了第三下，林枫摸出手机时，屏幕正被新消息炸得发烫。

赵子轩的语音条带着电流杂音："老林，热搜第一了，#AI不会心疼#阅读量破十亿，教育部文化司的人刚才给我打了三通电话——"

"文澜科技的车进寨了。"张野的声音从身后传来。

林枫转头，看见两辆黑色商务车碾过青石板路，扬起细小的尘雾。

郑馆长从第二辆车副驾钻出来，公文包夹在腋下，额角还挂着汗珠，显然是连夜赶过来的。

"林同学。"郑馆长擦了把脸，直接把文件拍在祠堂的老木桌上，封皮上"关于暂停AI非遗展演项目的紧急通知"几个字刺得林枫眼皮一跳。

但最下面一行备注更扎眼："补录真实传承人影像资料，由文澜科技技术团队执行"。

"他们还是想把活人变成数据包。"郑馆长手指叩着文件，指甲盖泛白，"说是补录，其实是要把老人们的声音、表情全喂进数据库——以后就算真人不在了，AI也能演得跟真的一样。"

祠堂外传来文澜团队搬设备的动静，金属三脚架磕在石阶上，叮当作响。

林枫盯着文件里"技术标准：表情捕捉精度0.1毫米，语音采样率48kHz"那行字，后槽牙咬得发酸。

他想起昨夜老吴抚着歌本时，指节上深深的沟壑；想起小梅清唱时，睫毛上挂着的晨露——这些褶皱里的温度，0.1毫米的精度怎么量得出来？

"我们不让他们录。"林枫突然开口，手指重重按在文件上，"我们自己办一场'真人故事夜'。"他抬头时，眼尾绷出细纹，"请所有还能说话的老人，站上台，讲自己的事——不是背台词，不是演给镜头看，是说他们自己的一辈子。"

郑馆长愣住，张野却突然笑了，拳头砸在桌上震得茶碗跳起来："我这就联系全国高校民俗社！

青年结对学艺计划该启动了，六十个濒危村落，我带人去蹲点！"他掏出手机时，屏幕上还停着和民俗社社长的聊天框，对话框最上面是凌晨三点发的："来不来？

给你看活的非遗。"

陈默的键盘声紧跟着响起来。

他蹲在祠堂角落，笔记本电脑搁在倒扣的竹筛上，指尖翻飞："我把录音盒升级成'故事胶囊'，每台设备绑定唯一编号，录制内容自动加密——"他推了推眼镜，镜片反着光，"仅限传承人本人或指定继承人解密。

不是为了存档，是为了让故事有主人。"

阿木风风火火撞开祠堂门，背后还拖着卷红布："我让徒弟们去各村祠堂挂横幅了！"他抖开红布，"你说，我听，故事不灭"几个大字被晨风吹得猎猎作响，"咱侗寨的鼓楼前，得支起最大的台子！"

筹备的十天像被按了快进键。

张野的手机24小时响个不停，民宿的火塘边总围着背双肩包的大学生；陈默的电脑永远亮着幽蓝的光，桌面上"故事胶囊V3.0"的进度条走到99%时，他会突然跳起来，往嘴里塞颗薄荷糖压下困意；阿木的三弦声从早响到晚，教徒弟们怎么挂横幅才不会被山风吹跑；赵子轩扛着摄像机满寨子转，镜头里存着老人们眯眼回忆时的皱纹，存着小孩子们扒着窗沿听故事时的馋样。

而林枫总在最乱的地方。