凌晨两点十七分，林枫的食指在手机屏幕上重重一按。

对话框里“404教室首次公开汇演定于周六晚七点，市图书馆报告厅，主题《我们为何不能沉默》”的消息刚跳出来，陈默的机械键盘就“噼里啪啦”响成一片。

技术宅的眼镜片反着冷光，指尖在触控板上划拉：“已推送到23个边缘活跃账号，其中ID为‘晨露未曦’‘老树根’‘小蜗牛’的三个账号……”他突然顿住，抬头看向林枫，“系统标记他们为受控用户，上周刚更新过信用分。”

“很好。”林枫把手机倒扣在桌面，塑料壳与木纹摩擦出细碎的声响。

他望着窗外路灯在玻璃上投下的光斑，喉结动了动，“野子，你不是一直问为什么选图书馆？”

张野正蹲在墙角给相机装广角镜头，闻言直起腰，工装裤膝盖处的补丁蹭到了桌角：“那地方监控多，安保严，老刘叔他们前阵子刚去做过消防培训——”

“所以他们会信。”林枫打断他，手指无意识地敲着桌沿，“信我们真敢在眼皮子底下搞事情。”他转向赵子轩，后者正对着手机屏幕皱眉，“子轩，你那边进度？”

“刚发了第一条动态。”赵子轩把手机递过来，屏幕上是九宫格图片，第一张是老马叔戴着老花镜捧《宪法》的侧影，第二张是阿勇哥骑电动车的背影，车筐里露出半本《社会契约论》，“配文写的是‘周六晚七点，市图见真章’，定位精确到报告厅门口的台阶。”他忽然嗤笑一声，“系统给我推了三条警告，说‘内容涉及敏感议题’，我点了‘申诉’——按他们的流程，申诉处理得四十八小时，刚好够消息扩散。”

陈默的电脑突然发出“叮”的提示音。

他凑近屏幕，睫毛在眼下投出一片阴影：“签到表模板做好了，我加了追踪像素，打印时会触发IP回传。”他转动椅子面对三人，“但打印店老板要是用手机拍照转发……”

“那就让他们转。”林枫从抽屉里摸出包烟，抽出一根在指尖转着，“我们要的就是他们紧张。”

张野突然把相机往桌上一放，金属与木桌碰撞的脆响惊得陈默抖了下肩膀。

“老林，”他的声音沉得像压了块石头，“你真打算让老刘叔他们白跑一趟？那老头上周还帮我把摔在楼梯口的外卖捡回来，手都蹭破了。”

林枫的烟在半空停住。

他想起那天在社区便利店，老刘叔举着血压计追着独居的王奶奶跑，嘴里喊着“免费测的，不花钱”；想起老刘叔巡逻时总把路灯下的共享单车摆得整整齐齐，车筐里还会塞包纸巾。

他低头点燃烟，火光在眼底晃了晃：“我要的不是他白跑，是看他跑的时候，背后是谁在抽绳子。”