当晨雾弥漫进车厢时，张野的后颈被硬座磨得生疼。

他揉了揉僵硬的脖子，车窗上的薄霜在他的呼吸间融出一小片雾气，露出窗外连绵的丘陵——就像被揉皱的灰绿绒布，在晨风中起伏。

背包拉链的金属齿卡住了线头，他低下头用指甲挑开，动作轻得仿佛怕惊醒什么。

那是一个洗得发白的军绿色挎包，边角还沾着去年手作市集染上的蓝靛，此刻里面鼓鼓囊囊地塞着换洗衣物和半盒压缩饼干。

他在最里层的暗袋里摸到了那台老旧的录音机——外壳裂着细缝，按键上的漆被磨成了哑光，这是上个月林枫在二手市场淘来的，说“修修还能用”。

磁带推进卡槽时发出“咔嗒”一声，先是电流杂音涌了出来，接着是夹杂着人声的喧闹声。

张野的喉结动了动——那是上个月手作市集的现场声音：穿着蓝布围裙的阿婆喊道“竹编筐便宜卖咯”，扎着脏辫的男生弹着破吉他唱着《蓝莲花》，最清晰的是夜学班孩子们的朗读声，童声清脆地撞在一起：“……我们要像树一样生长，根须深入泥土，枝叶触碰天空。”

他的指腹摩挲着录音机边缘的划痕，那是上周夜学教室断电时，他和林枫打着手电修插座留下的。

当时林枫举着手机照亮，影子在墙上晃成模糊的一团：“这破机器你还留着？”“录点有用的。”他说道，没告诉对方，那天夜学班的孩子追着问“为什么我们的教室在仓库”时，他悄悄按下了录音键。

“前方到站：云岭县。”列车广播的电子音突然炸响，张野猛地按下暂停键，磁带“滋啦”一声停住了。

他望着窗外逐渐显现的站牌，玻璃上映出他泛红的眼尾——刚才那截录音里，有个小女孩的声音特别清亮，就像滴落在青石板上的雨：“老师，我们能自己建教室吗？”

“狼不摇尾巴，也不该有笼子。”他对着车窗哈了口气，白雾里映出自己咧开的嘴角。

藏青色西装叠放在座位的另一侧，领口还别着结业典礼上扯断的徽章，针脚扎破了衬里，就像一道未愈的伤口。

与此同时，404寝室的电脑屏幕泛着幽蓝的光。

林枫的指节抵着下巴，手机在掌心压出了红印——陈默发来的追踪数据还停留在“跨市长途大巴WiFi热点”界面，刷新键被按得发烫。

“影子跳转路线。”赵子轩从椅子上弹了起来，鼠标在地图上划出三条交叉的红线，“公交、大巴、绿皮火车，每段行程都不超过两小时，连我都差点跟丢。”他抓起桌上的可乐猛灌一口，易拉罐被捏得咔咔作响，“这孙子把我们当什么？兄弟还是累赘？”

林枫没有抬头，拇指反复摩挲着手机壳边缘——那是开学时室友们凑钱买的，上面印着“404永不死机”。

“他在保护我们。”他的声音轻得像叹息，“上次老陈被约谈，就是因为有人拍到他和张野在奶茶店碰过杯。”电脑屏幕映出他泛红的双眼，“如果我们知道他在哪……”

“就会变成猎人的路标。”赵子轩突然安静了下来，可乐罐“咚”地一声砸在桌上。

他扯了扯皱巴巴的T恤，喉结动了动：“那盘磁带……他听了吗？”