帷幕缓缓拉开，聚光灯尚未亮起，幽蓝的底光勾勒出舞台的轮廓。

青州大学礼堂内近乎满座，嗡嗡的议论声像夏夜的蝉鸣，藏着一丝躁动与期待。

侧台的阴影里，林枫的目光越过攒动的人头，精准地锁定了贵宾席第三排正中央的那个身影——校外评审、市宣传办的陈主任。

下午登记节目时，陈主任接过那张薄薄的申请表，目光在“申报人：林枫”上停留了足足三秒。

那道微不可察的皱眉，林枫隔着一张桌子都看得分明。

然而，当他的视线移到节目名称——《我们的四年》，以及那句简介——“致敬平凡的大学生活”时，紧绷的嘴角又松弛了下来。

一个足够安全、足够无聊、足够符合“青春献礼”这种场合的怀旧主题。

陈主任最终挥了挥手，准了。

他大概以为，林枫这个曾经的“刺头”，在碰壁多次后，终于学会了何为“成熟”。

此刻，陈主任正与身旁的校领导谈笑风生，姿态放松。

他以为自己看透了剧本，却不知自己早已是剧中人。

第一束追光亮起，打在舞台中央。

一个几乎一比一复刻的男生寝室出现在观众眼前，正是传说中的404寝室。

上铺床头贴着褪色的动漫海报，书桌上散乱地放着几张写着土味情话的手写卡片，墙角甚至还孤零零地立着一根被摩挲得油光发亮的木棍。

四个穿着肥大军训服的演员笨拙地从寝室门后走出，随着激昂的《团结就是力量》音乐，在台上迈着滑稽的同手同脚的正步。

“顺拐四人组，出列！”台词一出，全场爆发出第一个笑点。

演员们夸张地模仿着军训时被教官训斥的场景，一个哭得鼻涕冒泡，一个吓得双腿筛糠，在教官转身的瞬间又扮个鬼脸，瞬间逗笑全场。

观众们仿佛被拉回了那个炎热又充满傻气的夏天，善意的笑声一浪高过一浪。

陈主任也看得忍俊不禁，他彻底放下了心防，身体向后靠在柔软的椅背上，对旁边的校领导低语：“不错，接地气。现在的年轻人就喜欢这种怀旧搞笑剧，无伤大雅，还能引起共鸣。”

第二幕，灯光温暖，演员们围坐在寝室里，聊着考试挂科、暗恋的女孩、未来的迷茫。

那些对话真实得像是从每个人的大学生活中复刻而来，引得台下唏嘘与笑声交织。

这是一场完美的伪装，用最柔软的共鸣包裹着最坚硬的内核。

然后，第三幕的鼓点毫无征兆地敲响。

全场灯光瞬间熄灭，只留下一束惨白的光，打在舞台正中。

所有欢快的背景音乐戛然而生，死寂中，一个经过处理的、仿佛来自遥远时空的男声通过音响，清晰地传遍礼堂的每一个角落。

“我不会再出现了。但如果你听见有人问‘为什么’，那就是我在说话。”

是张野的声音。

陈主任脸上的笑容瞬间凝固，他猛地坐直了身体，像一根被瞬间拉紧的弦。

不对劲。

舞台上，四位演员在黑暗中缓缓脱下了身上的军... ...训服，随手扔在地上。

当灯光再次亮起时，他们内衬的T恤露了出来，惨白的布料上，印着一行行黑色的、触目惊心的大字。