国庆假期的欢腾气息被返校的铃声悄然驱散。陈遇提着行李回到306宿舍时，里面正是一片假期归来的忙乱与喧闹。

“哎哟，我们的钓鱼冠军回来了！”大嗓门的王小虎正挥舞着一包家里带来的卤味，“快！分赃分赃！听说你把表哥打得落花流水？必须详细招来！”他性格热情外向，是宿舍里的气氛担当。

对床的孙宇推了推眼镜，从一本厚厚的英汉大词典里抬起头，温和地笑道：“回来了？看你这精气神，假期过得肯定很充实。”

“侥幸赢了。”陈遇笑着将母亲准备的鱼干和酱菜拿出来分享，宿舍里顿时响起一片欢呼。他的目光却下意识地寻找，最终落在了靠窗书桌前的那个身影上。

那是张伟。与宿舍里其他人的闹腾格格不入，他正襟危坐，台灯洒下柔和的光圈，将他完全笼罩。他面前没有电脑，只有几本摊开的编程书和厚厚的笔记本。他眉头微蹙，右手握笔，正在笔记本上飞快地书写着什么，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响，那专注的神情，仿佛正在完成一件极其精密的艺术品。

陈遇想起，张伟家庭条件不错，是宿舍里唯一一个谈论起“电脑”、“编程”这些新鲜词汇的人。但他家在城南，只有周末才能回去，宿舍里自然不可能有电脑。于是，周一到周五的夜晚，他便是这副模样——沉浸在没有机器的代码世界里。

“别瞅了，咱‘张大程序员’正进行脑内编译呢！”王小虎凑过来，压低声音调侃道，语气里却没有恶意，只是觉得新奇，“他说那是在写什么‘流程图’和‘伪代码’。好家伙，没有电脑也能编程，我还是头回见！”

陈遇点点头，心中了然。这是一种更为刻苦的学习方式，将所有思考和解构的过程落在纸上，等待周末那短暂的上级调试时间。这需要极大的耐心和严谨的逻辑。

就在这时，张伟的笔尖停住了。他反复看着刚刚写下的一行流程，眉头越皱越紧，然后用笔重重地划掉，发出烦躁的“啧”的一声。他往后一靠，靠在椅背上，盯着天花板，眼神里充满了困惑与挫败。

“又卡住了？”陈遇拿着酱菜走过去，轻轻放在他桌角，“家里带的，尝尝。”

张伟猛地回神，看到是陈遇，有些不好意思地笑了笑：“谢谢啊。”他揉了揉发酸的眼睛，“唉，一个循环嵌套的逻辑，总觉得哪里不对，纸上推演了好几遍，结果都不对劲。就怕周末回去一上机，全是error（错误）。”

他的语气里带着一种孤独摸索的焦虑。这种痛苦，陈遇在调试钓组、反复尝试解读浮漂语言时也深刻体会过。

“我看不懂这些，”陈遇坦诚地说，目光扫过那些充满箭头、方框和英文字母的图纸，“不过，逻辑的东西，有时候自己闷头想容易钻牛角尖。要不，你给我讲讲？就当你是在教一个完全不懂的学生，把思路理一遍，说不定自己就发现问题了。”