一、东莞少年：海风中的剑影

万历十二年（1584年），广东东莞石碣镇的袁屋围村，渔民袁子鹏的妻子罗氏诞下一个男婴。这孩子哭声洪亮，额头饱满，袁子鹏望着襁褓中眉眼锐利的婴儿，想起昨夜梦见金戈铁马，便为他取名“崇焕”，字元素——盼他能像玉石般坚韧，更盼他能“还天下以光明”。

袁家世代打鱼，却也识得几个字。袁子鹏常把船板当书桌，教崇焕读《论语》，可这孩子总爱溜到海边，看渔船破浪，听老渔民讲戚继光抗倭的故事。十岁那年，他拿着根木棍在沙滩上比划，自称“督师”，指挥贝壳当“士兵”，被路过的塾师看见，笑道：“这孩子，心在疆场啊。”

万历二十五年（1597年），十三岁的崇焕随父赴广西藤县求学。他在考场外看到鞑靼犯边的塘报，攥紧拳头对同窗说：“大丈夫当提三尺剑，保家卫国，何必将时间耗在笔墨里？”同窗笑他狂，他却写下“杖策只因图雪耻，横戈原不为封侯”，贴在书桌前。

万历四十七年（1619年），三十五岁的袁崇焕考中进士，授福建邵武知县。赴任途中，他绕道山海关，换上布衣混在戍卒里，看城墙斑驳，听胡笳呜咽，对着地图默记关隘险要，直到天黑才被哨兵发现。哨兵要拿他问罪，他大笑：“我若为将，必让此地固若金汤！”

这年，萨尔浒之战爆发，明军惨败，努尔哈赤的后金铁骑叩关南下。消息传到邵武，袁崇焕在县衙里枯坐三日，将《孙子兵法》翻得卷边，对县丞说：“辽东危矣！朝廷若用我，必不教胡马度阴山。”

二、单骑阅塞：宁远大捷的惊雷

天启二年（1622年），袁崇焕赴京述职，在文华殿慷慨陈词，说“只要给我兵马粮草，我一人便可守辽东”。御史侯恂奇其才，力荐他为兵部主事，不久升宁前兵备佥事。

赴辽东途中，他竟甩开随从，单骑出山海关，在风雪中勘察地形。抚宁知县见他衣衫结冰，劝他休整，他却说：“敌兵就在眼前，哪有功夫烤火？”七日后归来，他向孙承宗献上“以辽人守辽土，以辽土养辽人”之策，孙承宗拍案：“崇焕，真乃奇才！”

天启六年（1626年），努尔哈赤率十三万大军攻宁远。此时孙承宗已被魏忠贤排挤去职，经略高第主张弃城，袁崇焕当众刺血为书：“我袁某在此，城在人在，城亡人亡！”

他命人将西洋红夷大炮架在城头，又让百姓把被褥裹在城墙上缓冲。努尔哈赤在阵前嘲讽：“区区宁远，三日可破！”袁崇焕在城头冷笑：“老贼，尝尝新炮的滋味！”

正月二十四日，后金兵如潮水般攻城。袁崇焕亲自搬炮弹，左臂被弹片划伤仍大呼督战。红夷大炮轰鸣，后金兵血肉横飞，连努尔哈赤的黄龙帐都被炮火击中。激战三日，后金伤亡惨重，努尔哈赤叹道：“自二十五岁起兵，从未遇此劲敌！”愤而撤兵。

宁远大捷的消息传到北京，熹宗大喜，升袁崇焕为辽东巡抚。可野史却说，此战另有隐情——努尔哈赤并非败于炮火，而是被袁崇焕的“离间计”所伤。有说袁崇焕派人送去书信，假意投降，却在酒里下了慢性毒药；更离奇的是，有萨满记载，努尔哈赤在城下望见袁崇焕，竟说“此乃我命中克星”，心神大乱而退兵。

三、与虎谋皮：袁崇焕与皇太极的暗战