还有那块黄油，我切成小块了，也放在里面。温度低，不会化。你拿的时候先擦擦手，不然上面会沾到面包屑。

水壶装满了。你出发前再灌一点热的，放在侧袋里。

索菲背对着她，把刷子在水槽里冲了冲，挂回钩子上，把抹布拧干，搭在水龙头旁边。她的手做完了这一切之后停了一下，搭在水槽的边沿上，没有再动。她的肩膀微微伏了一下，像是吸了一口气，又像是呼出一口气。

还有——她说。

她停住了。厨房里安静了几秒。炉火在烧，发出干燥的、持续的声响。窗外有一辆马车经过，车轮声从巷口传过来，渐渐近了，又渐渐远了，消失在街道的另一头。

小主，

索菲没有转身。她的肩膀又起伏了一下，像是在咽什么东西。然后她说：

没有了。

她把那三个字说得很平，像在桌上放好了一只杯子。她转过身来，脸上没有什么特别的表情，眼角有一点红，但在厨房的暖光里不太明显。她看着艾琳，目光在她的脸上停了一下，然后落在她身后的帆布包上。

艾琳站在灶台旁边。她的手慢慢从身侧抬起来，垂在空中，像是在犹豫什么，又像是在等一个合适的时机。然后她往前迈了一步，走到索菲身后。她的手臂环过了索菲的腰，轻轻地、慢慢地收拢，像在合上一本很旧的书，怕用力了会把书脊弄裂。

她的下巴搁在索菲的肩上。她能闻到她的气味——面粉、炉火、肥皂，还有一点昨天晒过太阳的棉布的味道，干干净净的，细细的。她没有用力收紧，只是环着，把自己停在那里。她感觉到索菲的身体在她的手臂里微微定了一下，像一片水面被石子轻轻碰了之后泛起的那圈轻颤。然后索菲把手从水槽边沿上抬起来，覆在艾琳的手腕上。她握着她的手腕，指腹贴着腕骨内侧那一小片薄薄的皮肤，微微地用力，不轻不重的，像是在说我知道。

她们就那么站了一会儿。厨房里的光线比刚才亮了一些，天窗上的灰蓝色正在变成一种更浅的、带着一点淡金的白。炉火的声音还在，马车的声音已经彻底远了。远处什么地方有人在开一扇木门，吱呀一声，砰，关上了。

然后艾琳松开了手。

她退后一步，重新站直。索菲的手从她的手腕上滑下来，垂在身侧。她的手指在空气中停留了一下才放下，像是有什么话还没有说出口，但她的手替她把那句话藏好了。

艾琳走到案板前，拿起那包布面包。布是温的，隔着布料能摸到面包壳坚硬的轮廓。她把布包放进帆布包的主袋里，用手压了一下，让它贴着底部。拉链拉好，拉链头的金属在早晨的光线中闪了一下，她把它捋平了，贴住包身。

然后她站在厨房中央，环顾了一圈。案板擦干净了，木盆架好了，碗碟在水槽里已经洗过了，沥在架子上。灶台上的锅盖盖着，炉火还在烧，蓝色的火焰舔着锅底，像一只耐心的、温暖的小舌头。她看完了每一个角落，然后转回身，看着索菲。

我把那只猫带去吧。她说。

索菲愣了一下。她的眉心动了一下，像是在消化这句话。她看着艾琳，看着她的脸，看着她说出这句话时认真的、不带犹豫的表情。然后她的嘴角动了动，像是一个还没来得及成型就被收住了的笑。

她说。

她转身走进储藏室，掀开墙角那只旧木箱的盖子。大猫正蜷在里面的一块旧毯子上——它现在不小了，骨架已经长开，毛色是灰白的，耳朵尖上有一块浅棕色的斑。它抬起头，眼睛半眯着，像是被吵醒了，但又懒得动。索菲伸手进去，手指穿过它的前肢和身体之间的缝隙，把它托起来。猫没有挣扎，只是把爪子往她的手腕上搭了一下，软软的，没有伸出指甲。

她抱着猫走回厨房。猫蜷在她的怀里，尾巴搭在她的手臂上，像一条灰白色的围巾。她站到艾琳面前，低头看了看猫，又抬头看了看艾琳。

好好照顾它。她说。

我知道。艾琳说。