她伸出手，让猫闻了闻她的指尖。猫凑过去，鼻尖碰了碰她的指腹，凉的，湿的。它嗅了两下，然后缩回头，把下巴搭在索菲的手臂上。它的尾巴尖在空气中微微摆了一下，像一个小小的、温和的问号。

其他的我会照顾好。索菲说。

索菲把猫往前递了一下。艾琳伸出两只手，从她的怀里接过来。猫的身体是暖的，沉甸甸的，带着一种柔软的、有重量的踏实。她把猫抱在胸前，一只手托着它的后腿，一只手环过它的背。猫没有反抗，它在她怀里调整了一下姿势，把两只前爪搭在她的前臂上，喉咙里发出细小的、持续的低鸣——咕噜咕噜的，像一条很小很远的河流在石头下面流。她的手臂感受着那份重量和温度。她把下巴低下去，碰了碰猫头顶上那撮最软的毛。

她抬起头，看着索菲。

索菲站在那里。她身后是亮了半个窗户的早晨，光线从她肩头的轮廓后面渗进来，把她的发丝照成半透明的金色。她的嘴唇微微动了动，像是想说什么，但最后她只是张了一下嘴，又合上了。

然后她说：走吧。

她把那两个字说得很轻，像在放下一件提了很久的东西。

艾琳抱着猫，转身走向门口。帆布包在她背上随着步伐轻轻晃动，猫在怀里微微调了一下姿势，把自己蜷得更舒服了一些。她的脚步走到门口的时候停了一下。她伸出一只手推开门，晨风从门缝里灌进来，凉的，带着冬天早晨特有的那种干净——像刚下过霜的草叶，像还没有被人踩过的雪。她走出去，站在门槛外面的石板地上。巷子里很静，屋顶上还凝着一层薄薄的白霜，在初升的日光下泛着粉金色。空气冷得能看见自己的呼吸，一团一团的白雾，升起来又散开。

小主，

她走到巷口的时候，停了一下。她没有立刻回头。她先看了一眼远处的街道——那条她走过很多次的路，灰白色的石板，在晨光里慢慢变亮。然后她回头了。

门还开着。索菲站在门框里面，围裙上沾着面粉，一只手扶着门框，另一只垂在身侧。她的身影在门廊的阴影里站着，冬天的光线从侧面照在她的脸上，把她的表情分成了明暗两半。她没有挥手，没有喊话，只是站在那里。像一株冬天的树——所有的叶子都落尽了，枝条是光的、直的，在蓝灰色的天空下伸着，没有弯曲，没有摇摆。她站在那里，像她一直在那里，像她会一直在那里，直到有人回到她面前。

艾琳看着她。巷子里很静，风从她们之间穿过去，把门框上挂着的干枯藤蔓吹得微微地响。猫在艾琳的怀里动了动耳朵，但没有抬头，只是贴着艾琳的胸口，继续那串持续的低鸣。

她转回身，继续往前走。她没有再回头。

但她知道那扇门还开着。她一直都知道。

街道在晨光中铺展开来。石板路的缝隙里有昨夜留下的水痕，在阳光斜照的角度里闪着一线线的白光。她经过那家杂货铺，门板关着，铜锁垂在把手上，上面凝着一层薄薄的霜。经过那棵梧桐树，光秃秃的枝丫投在地上的影子很细，像一幅用最浅的墨画出来的画。经过巷口那根路灯，灯芯已经灭了，玻璃罩上还挂着一滴没滑下去的露珠，在阳光下亮得像一粒极小的眼睛。

她抱着猫走着，步子不快也不慢。帆布包在背上随着步伐微微晃动，里面的面包硌着她的肩胛骨，硬硬的，但有一种踏实的重量。她的外套前襟被猫的体温焐出了一个圆形的暖印，从胸口一直蔓延到腰际。猫的呼噜声在早晨的空气里混着她的呼吸，一起一伏，一进一出。

她想到索菲还在那扇门里站着。她可能正站在那里，扶着门框，看着这条巷子的尽头。她可能正在呼吸着同样的早晨空气，看着同样的阳光在屋顶的霜面上慢慢化开。她可能正要转身走回厨房，去把那只盖着湿布的木盆端到窗台下面。她可能还会在灶台边站一会儿，把手放在那团还没有开始醒发的面团上，感受它从冷变暖的那个过程，那些是漫长、重复、仿佛永远不会结束的日常。

而她正抱着猫走在一条变亮了的街上。她每一步都在离开一些什么东西，但每一步也都带着一些东西。背包里有面包和果酱。怀里有埃托瓦勒。她的手指穿过猫的毛，感觉到了它背脊上那一条细瘦的骨骼和皮毛下温柔的起伏。

她走过了广场，走过了那座桥。桥下的河水在早晨的光里流着，灰蓝色的，带着细碎的光点。她没有停下来看，只是走过。

车站的轮廓在街道尽头出现了。灰白色的石头建筑，拱形的门廊，檐口有一排被风蚀得有些模糊了的小天使浮雕，在冬天的晴空下面显得有点旧、有点孤单。她已经能看见那扇敞开的铁栅栏门和门口穿着深色制服的值勤兵了。远处有一列火车正在进站，汽笛声从铁轨那边传过来，悠长的，像一声被拉得很远的、没有回音的呼唤。

猫在她怀里动了一下，把头从她的臂弯里抬起来，看了看前方。它的耳朵竖了竖，像是听见了什么陌生的声音，但它没有动，只是安静地看了一眼那个越来越近的建筑物，然后把下巴重新搁回艾琳的手臂上。呼噜声又响了，细小的，像一只看不见的轮子在慢慢地转。

艾琳走到车站门口，停下来。阳光照在她的脸上，暖的，和上午的寒意混在一起，变成一种柔和的冷。她低头看了看怀里的猫，又抬头看了看天空——蓝的，均匀的，像一块被仔细熨过的布。她深深吸了一口气，然后走进去。