甘草缓步走下石阶，廊风拂袖而过，他未曾停步，亦未言语。药田方向锄声依旧，一下一下，沉稳而规律，仿佛在凿开泥土深处的隐秘缝隙。他沿着田埂前行，足底碾过碎石，发出细微的声响，在寂静的清晨里格外清晰。

生姜蹲在甲区边缘，背脊微弓，双手紧握锄头，正翻动一垄新泥。汗水从他额角渗出，顺着脸颊滑落，指节上沾满湿润的泥土。他的动作看似从容，却透着一丝难以察觉的刻意——每一锄都似在压制内心的波动，用力过猛，节奏略显急促。

甘草走近，在距他三步远的地方停下脚步，从怀中取出一片晒干的姜片，递了过去：“你的解毒药汁配得很准，是自己熬的吗？”

生姜抬眼望来，目光微顿，随即伸手接过姜片，指尖轻轻摩挲片刻。“老法子，三蒸三晒，再加点甘草引味。”声音低缓，像是被风压住了一般，轻得几乎随风而散。

“难怪能中和乌头碱。”甘草垂下手，语气平静，“昨夜我查了药窖，在半夏手里发现了断茎，像是挣扎时死死攥住的。你掌管钥匙多年，可认得那株茎的来历？”

生姜低头，将姜片收进衣袋，重新挥起锄头。“药农常带植株进出，脚印也多是粗底布鞋留下的。浅底的……我没见过。”

甘草神色不动：“天南星的木箱里发现了乌头粉末。”

锄头猛然一顿，深深嵌入土中，震起一缕尘灰，缓缓飘散。

生姜没有回头，也没有立即拔出锄头，只是肩线微微绷紧。片刻后，他缓缓抽出锄头，继续翻土，但动作已比先前急了几分，节奏紊乱，隐隐透出焦躁。

“乌头毒性极烈，未经炮制不可存放。”甘草语调平直，“那箱子藏在下层暗格，非熟悉路径者无法进入。你既掌钥，可曾察觉异常？”

“我没开过下层锁。”生姜答得干脆，喉结却轻微滚动了一下，“若有人拓模偷配钥匙，我也拦不住。”

“可那块碎布是你捡的。”甘草接道，“你说巡庄时发现，可它偏偏出现在甲区田埂，而那一带只长白茅草。”

生姜终于停手，转头看向他，眼神清明，却藏着一丝警觉。“你想问什么？”

“我在问，”甘草目光不移，“为何你不提鞋印的来源？药窖地面干燥，足迹清晰。浅底布鞋，尺寸偏小，不像成年药工所穿。你身为管家，不查反掩，是不知，还是不能说？”