甘草踏上药圃石径时，雪已小了。檐下冰棱断裂坠地，碎成数截，惊起檐角一只寒鸦。他未抬头，只将袖中炭块又捻了一角，指腹摩挲着那层细灰，步子不疾不徐。

人参立在药圃东侧的参垄前，青袍覆雪，背影挺直如松。他手中握着一截枯枝，正轻轻拨弄土面，似在查看根茎走势。听见脚步，缓缓转身，目光落在甘草脸上，未语先敛眉。

“你还有话说？”人参声音低沉，却不带怒意，反倒透出几分疲惫。

甘草停步，距他三尺。他未答，只将掌心摊开，露出那撮银灰碎屑。风掠过，碎屑微动，未散。

“江北浮尸岸边的土末，与此处锁孔刮出的金属屑，同源。”他语速平缓，“锡铜七分，铅二分，余者为砂。此配非市井私铸常用，倒与修缮监所用补墙腻子相近。”

人参眉头皱得更深：“你是说黄芪？”

“我未说。”甘草合拢手掌，“但假钥若成，必有模具。模具所用材料，需耐高温、易塑形。而修缮监常备熔蜡釜、铁范匣——正好可铸钥匙原胚。”

人参沉默片刻，手中枯枝 snapped 断为两截。他低头看着断口，忽道：“你可知太医院三十年来，从未有人敢动参柜之钥？”

“正因为无人敢动，才更显其险。”甘草目光不动，“若有人早知钥匙唯一，却仍敢复制，说明他不仅知库制，更知人心——知你们不会查，不敢查，不愿查。”

人参抬眼，神色微震。

甘草继续道：“鹿茸说腊月廿八黄芪持令入库，你当时信了？”

“修缮监查验防潮管道，本属职责。”人参语气稍硬，“且令文盖印齐全，我如何阻拦？”

“可他曾向鹿茸索要备用钥匙。”甘草盯着他，“就在半月前，腊月初九，库房清点后夜。你记得否？”

人参一怔，眼中闪过一丝疑色：“此事……我未曾听闻。”

“鹿茸未报你，因她以为只是例行核验。”甘草声音压低，“黄芪称需试开备用柜，验其闭合是否严密。鹿茸依规交出钥匙，半个时辰后归还。她未察觉异常，因钥匙外观无损。”

人参脸色渐变：“若真如此，他早已确认钥匙构造——连齿深、槽宽、簧位皆可摹画。只需一副软蜡模，再回私坊浇铸，假钥便成。”

“正是。”甘草点头，“此后他只需寻机入库，独处库房，换参、烧印、退场，一气呵成。而那‘协查令’，不过是遮人耳目的幌子。”

人参呼吸略重，指尖微微发紧。

甘草又道：“你说每夜锁钥入匣火漆封存，无人可近。可你从未想过，真正危险的不是钥匙离身，而是有人早已知道它长什么样。”