甘草踏入文书房偏厢时，扫雪的杂役正将最后一筐残雪倒入檐下水槽。他未停步，只侧身从廊柱阴影滑入侧门，门轴轻响一声，旋即被外头帚声掩去。

屋内卷宗堆至半人高，按职级分列七架。修缮监属工务末流，签押册归在最西一排底层，纸页泛黄，边角卷曲。他蹲下身，指尖掠过册脊，寻到“庚子年外勤”字样，抽出翻动。册中条目密布，多为宫墙补漏、地沟清淤之类琐事，直至腊月二十三日之后，笔迹突转潦草。

“廿五：赴江北查仓防潮，目的地——半夏庄侧库。”

签名处墨痕深重，笔锋拖曳如刀刻。甘草抽出随身炭块，在废纸上摹下字形，与生姜所赠草图背面“黄芪监工”四字比对。横折起笔角度一致，末钩微翘，确系同一人手书。

他合上册子，袖中炭粉轻颤。江北之行未经刑部备案，亦未呈报防风，属私自出京。而时间恰在伪参入库前三日，早于持令入库两日。若途中交接假钥模具，再返京浇铸成型，时辰正好。

他起身，掸去膝上浮尘，步出偏厢。门外扫雪人已去，廊下空寂。他沿回廊东行百步，转入修缮监工坊区。此处青砖铺地，铁砧声不绝，匠人往来穿梭，肩扛铜管木料。黄芪公室在尽头第三间，门扉新漆，锁鼻锃亮，显是近日更换。

甘草整了整袖口，迎面一名工匠提着图纸匣走来。他拱手道：“奉防风大人命，查验御药房管道图样，可否借阁下钥匙一用？”

工匠迟疑：“此门素不上锁……今日却封了。”

“许是黄主事有要务在身。”甘草语气平静，“我只取图便走，不扰公事。”

工匠点头，掏钥匙开门。门启刹那，甘草目光已扫过案台——抽屉虚掩一线，内里似有暗色纸包；柜底阴影处，一抹铜光隐现；砚台边缘粘着些微黄粉，细看夹杂银亮碎屑。

“您请。”工匠让开身位。

甘草迈步进门，佯作翻找图纸，实则俯身探视柜底。那铜物压在一卷旧账下，长约三寸，齿距宽窄与参柜锁芯相符。他不动声色，右手摸向抽屉，指尖触到纸包，轻捏即散，一股辛烈气息扑鼻——附子粉，与半夏庄乌头催生剂同源。

他缩手，转身问：“黄主事何时回来？”

“不知。”工匠摇头，“今晨说去库区巡检，未归。”

甘草点头，走向案台，假意拂去砚台边粉末。指腹沾上雄黄末，细察其中金属屑——断口呈锐角，两划交叉成“逆”字残形，与江北浮尸岸边腻子所含锡铜比例一致。此物本用于驱虫避蠹，掺入锁孔可减摩助开，但混以特定金属碎屑，则必为标记。

他将粉末收入小瓷瓶，藏入内袋。临出门前，又瞥见门后挂钩悬着一双官靴，靴底泥痕斑驳，边缘带灰白颗粒。他蹲下，指甲刮下一粒，置于鼻下轻嗅——盐渍土末，混动物骨灰，正是江北特制信号烛燃尽后的残留。