待两人先后离去，厅中重归寂静。雨水拍打瓦檐，节奏未歇。甘草立于案前，摊开掌心：一片菖蒲根须、一小包粉粒、一张拓下的“逆”字墨痕。

三物并列。

他唤来麦芽，命其盯住酸枣仁归途行迹，尤其注意是否绕道城南废炉方向。麦芽领命而去。

甘草返身走入库房，将铁柜钥匙夹层中那张“钥出账房，子时三刻”的纸条取出，贴于墙角。随后，他又从怀中取出此前收集的几枚“逆”字拓片——西山寮陶罐上的刻痕、江南渡口残留的墨迹、药坊后门砖缝中的暗红划痕——一一排列，与新拓之痕对照。

笔势一致。

起笔左重。

收锋断刃。

布局已成。

他正欲转身，忽觉脚边微响。低头看去，方才放置三样证物的檀木托盘边缘，竟有一丝极细的纤维断裂——像是被人匆忙触碰过又强行收回手。

他不动声色，将托盘推回原位，却在转身刹那，眼角余光瞥见窗子外人影一闪。

不是麦芽。

那人影站了不过两息，便退入雨幕。

甘草缓步至窗畔，推开半扇。冷风裹雨扑面，巷道空寂，唯有远处两道身影各自前行——一道瘦削穿青布衫，一道裹披风提药盒，相隔数十步，却都朝着同一方向隐去。

他手中托盘未放，三样微物静静躺着。

雨声盖住了更鼓。

一滴水珠顺着窗棂滑落，砸在托盘边缘，震得那片菖蒲碎屑微微跳动。