清晨的风裹着草叶香钻进领口，林枫捏着晨跑名单的手指微微发紧。

名单第三页“高远”那一栏，三天前还工整写着“出勤”的位置，如今连续三个日期下都空着，像被谁用橡皮狠狠擦过，纸页起了毛边。

“林哥？”体育部干事小周抱着点名册跑过来，额角沾着汗，“3班又有两个请假的，我记在备注里了。”

林枫应了声，目光却仍钉在“高远”二字上。

昨天在礼堂，那个蹲在夕阳里整理信封的身影还带着点柔软，怎么转眼连晨跑都不来了？

他把名单塞进运动服口袋，转身往男生寝室楼走——小陈是高远室友，或许能问出点什么。

403寝室门虚掩着，林枫敲了两下，听见里面传来抽鼻子的声音。

推开门，小陈正趴在桌上，后背一抽一抽的，面前摊着本《运动生理学》，书页被眼泪洇出团模糊的蓝。

“小陈？”林枫放轻声音。

男生猛地抬头，眼睛红得像两颗樱桃：“林、林哥。”他吸了吸鼻子，从抽屉里摸出包纸巾，“我不是故意哭的，就是...就是高远他——”

“他怎么了？”林枫直觉攥紧了口袋里的名单。

小陈的手指绞着衣角，指节发白：“他晚上根本睡不着。”声音轻得像叹息，“前天下雨，我半夜起来上厕所，看见他在楼道里来回走，拖鞋啪嗒啪嗒的。我问他怎么了，他说怕翻书声吵我。可昨天我装睡，听见他躲在阳台抽了半包烟，打火机响一下，我心就揪一下。”他突然哽住，“他白天还要撑着去心理关怀组开会，昨晚回寝室时，我看见他扶着楼梯扶手，腿都在抖...”

林枫的后槽牙咬得发酸。

他谢过小陈，转身往教学楼走，路过广播室时顿住脚步——“树洞广播”的后台还挂着他的账号。

电脑屏幕亮起的瞬间，凌晨两点零七分的投稿像根刺扎进眼睛。

音频文件时长十分钟，点开后只有单调的键盘敲击声，“嗒嗒嗒”像秒针在敲棺材板。

IP地址定位精确到学生事务楼三层——那里有心理关怀组的独立工位，是高远的“战场”。

林枫突然懂了：晨跑名单上的空白不是逃避，是连最后一点体力都拿去“值班”了。

那个总把“优秀”刻进骨血里的人，在用自毁的方式证明自己“还能撑”。

“都来404！紧急会议！”林枫在寝室群发消息，手机震得掌心发麻。

赵子轩踢门进来时，篮球还夹在腋下：“林哥你疯了？我正跟大二学长约球呢——”话没说完就被屋里的低气压镇住，张野啃了一半的包子掉在桌上，陈默的机械键盘也停了敲击声。

“高远撑不住了。”林枫把小陈的话和广播后台的记录摊开，“他现在不是在值班，是在拿命填窟窿。”

赵子轩的篮球“咚”地砸在地上：“这孙子就是自虐！上次我看见他在食堂只啃冷馒头，我说请他吃小炒，他说‘浪费’——浪费个屁！”他红着眼眶踹了脚椅子，“老子现在就去把他扛回来！”