见面会当天的阳光比往日常年照进404寝室的更亮些。

林枫站在学生活动中心小剧场门口，盯着玻璃门上自己的倒影——白T恤下摆被攥出褶皱，喉结上下滚动两下，摸了摸裤袋里那张皱巴巴的发言稿，又默默塞回了口袋。

"林哥，陈默说设备调好了。"张野的声音从背后传来。

这个总把运动发带勒得老高的武痴今天罕见地穿了件蓝白条纹衬衫，袖口规矩地扣到第二颗纽扣，可手腕上还系着那根磨得发亮的红绳——去年他在武馆打工时，师父说能镇住噩梦的。

林枫转身，看见赵子轩正猫着腰往剧场里搬折叠椅。

这位自诩情圣的室友今早特意喷了两下花露水当香水，此刻鼻尖沁着汗，搬椅子时还不忘用脚尖勾住滑下来的牛仔裤："我说老林，这破椅子硌屁股，周远坐十分钟准骂娘。"

"骂娘总比骂我们是提线木偶强。"林枫扯了扯张野的衬衫下摆，"把红绳塞进去，等会镜头扫到又要被陈默剪进'江湖细节'里。"

陈默从剧场里探出头，黑框眼镜反着光："不用塞，我没开直播。"他抱着笔记本电脑，屏幕上还挂着未关闭的剪辑软件，"短片最后三秒我调了三次色，现在暗场刚好能映出周远的表情。"

上午九点整。小剧场的门准时推开一道缝。

周远进来时，脚步轻得像片云。

他穿着洗得发白的格子衫，袖口磨出的毛边在风里颤，背着个褪色的帆布包，双手攥着背包带，指节泛白。

眼镜片后的眼睛快速扫过四张围成圈的椅子，最后落在最前排正中央的位置——那是林枫特意留的。

"坐这儿。"林枫走过去，声音比想象中轻。

他闻到周远身上有股洗衣粉味，混着淡淡的书纸味，像图书馆闭馆时飘在空气里的味道。

周远坐下时，椅子发出"吱呀"一声。

他的膝盖抵着椅面，后背绷得笔直，像是随时要弹起来逃跑。

陈默按下播放键。

黑暗降临的瞬间，林枫听见自己的心跳声。

幕布亮起的第一帧，是张野。

画面里的张野没穿运动服，套着病号服坐在理疗床上。

他的左腿绑着护具，膝盖肿得像发面馒头，理疗师压了压伤处，他猛地吸了口凉气，喉结滚动两下，硬是把呻吟咽了回去。

镜头切到他的手——指甲深深掐进掌心，指缝里渗出细密的血珠。

"这是去年十月。"陈默的声音从黑暗里传来，"他在武馆做兼职教练，为了多赚三百块带我们吃火锅，接了个教小朋友的私活。

那孩子踢偏了，直接砸在他旧伤上。"

周远的手开始抖。

眼镜片后的眼睛突然蒙上雾气，他伸手去扶镜框，却碰掉了眼镜。

林枫看见他的指尖在发抖，弯腰捡眼镜时，帆布包滑落在地，里面掉出一叠打印纸——全是404直播的截图，边角卷得像被反复摸过。

第二幕是阳台。

赵子轩蹲在角落，烟头明灭的光映着他发红的眼尾。