剧场的灯一盏盏熄灭时，林枫的手机在掌心震得发烫。

他低头看着银行APP里那串数字，十万块的到账提醒像团小火苗，烤得指尖发暖。

"老林？"赵子轩扛着折叠椅从舞台另一侧过来，椅腿在木地板上刮出刺啦声，"校基金会在行政楼三楼对吧？

我明早没课，陪你去。"他发梢还沾着刚才搬椅子时蹭的灰，说话时喉结上下动，活像只急着表忠心的大金毛。

林枫把手机往兜里按了按，金属边框硌得大腿生疼。

他想起周远摸那叠截图时，指节泛白的样子——那个总在直播间打赏的"云观众"，原来也会为见他们穿什么衬衫纠结到失眠。"捐了吧。"他听见自己说，声音轻得像剧场穹顶飘下的灰，"附言我想好了。"

第二天清晨的行政楼走廊飘着茉莉香片的味道。

林枫站在基金会办公室门口，手里攥着填好的转账单，墨迹未干的附言在晨光里泛着蓝："爱不是占有，是尊重对方说'不'的权利。"

"叮——"手机弹出新消息。

是阿强的吃播账号推送，封面图是他举着锅铲鞠躬的背影，标题《给404寝室的道歉信》。

林枫点开，视频里阿强的圆脸蛋涨得通红："以前我觉得你们在镜头前装傻是蹭热度，现在才懂——真实是最难演的戏。"弹幕刷过一片"原来阿强也会脸红"，他突然看见自己的名字在评论区炸开："林同学捐钱了！"

"林同学？"基金会的王老师探出头，老花镜滑到鼻尖，"手续都齐了？"

林枫把单子递过去，指尖扫过附言那行字。

王老师扶了扶眼镜，突然笑出细纹："这字写得歪歪扭扭的，倒比打印的真诚。"

从行政楼出来时，秋阳正晒得银杏叶发亮。

林枫的手机开始疯狂震动——私信提示音像串小鞭炮，炸得他耳膜发颤。

他躲到树底下点开，第一条是个备注"匿名23"的学生："我妈总说'必须考第一'，可我昨晚在被窝里哭了半小时。"第二条："我爸让我毕业考公，可我想学画画......"他翻到第十条时，手指停住了——有个女生发了张照片，是课桌上用修正液涂的"我好累"，在阳光里泛着惨白的光。

"找你半天了！"徐曼的声音从身后传来，马尾辫在风里甩成小鞭子。

她抱着一摞文件，封皮上印着"真实记录档案·试点版"，"心理社推荐你做宣讲代表。"她抽出最上面的表格推过来，"看看这些新栏目——情绪波动、压力源、崩溃与重建。"

林枫低头，看见"如何活下来的"几个字被红笔圈了重点。

他想起上周直播时，陈默因为代码报错在镜头前掉眼泪，张野翻遍整个寝室找创可贴，自己手忙脚乱地泡了四碗泡面。"我们差点被真实毁了。"他说，指腹蹭过表格边缘的毛边。