空气中残留着夏日离别的燥热与伤感，林枫四人踏着斑驳的树影，走向那栋承载了他们四年青春的宿舍楼。

每一步，都像踩在回忆的鼓点上，沉重而清晰。

然而，当他们即将踏上那熟悉的台阶时，一个如同定海神针般的身影拦住了去路。

是王姨。

她双手环抱在胸前，表情一如既往的严肃，仿佛能洞穿人心。

“你们回来干什么？毕业证离校证都拿了，还想回来搞破坏？”她的声音不大，却像一把小锤，精准地敲在四人最柔软的心弦上。

“王姨，我们有点东西忘拿了，就几个证件。”赵子轩习惯性地挂上他那招牌的阳光笑容，试图用魅力融化这座冰山。

王姨眼皮都未曾抬一下，冷冷地吐出一句话，瞬间将午后的暑气凝结成冰：“404有人住了。”

四个人的笑容僵在脸上，仿佛被按下了暂停键。

震惊，错愕，继而是一种难以言喻的荒谬感。

这才一天，仅仅一天！

他们昨天上午才拖着行李箱一步三回头地离开，这个曾被他们视为“圣地”的房间，就已经有了新的主人？

“王姨，您开玩笑的吧？学校调寝哪有这么快的……”张野的眉头紧锁，语气里满是不可置信。

“我没开玩笑。”王姨从口袋里摸出一张折叠得整整齐齐的纸条，递到林枫面前，“李想，计算机系的。昨天下午看到你们在墙上留下的那堆‘胡言乱语’，连夜就打了申请，指名道姓要调到404。我告诉他，想住进来，得先通过我的面试。”

林枫接过纸条，指尖传来的触感让他一阵恍惚。

他苦笑着抬起头：“您还搞上选拔了？”

“哼。”王姨的嘴角勾起一抹意味深长的冷笑，“我得确定，住进来的是个能扛事儿的，而不是个凑热闹的。404不是垃圾回收站，什么人都能进。至少，他得是个懂‘灯为什么不能灭’的人。”

这句话像一句暗号，让四人瞬间沉默。

他们太清楚“灯不能灭”的含义了。

那不仅仅是指熬夜赶工的台灯，更是指心中那股不愿被磨平、不愿向“标准答案”妥协的火焰。

就在这时，楼道里传来脚步声。

王姨侧过身，一个戴着黑框眼镜、身形瘦弱的男生跟在她身后，显得有些拘谨和不安。

他就是李想。

林枫立刻对兄弟们使了个眼色，四人默契地闪身躲进了走廊的拐角，那里是监控的死角，也是他们曾经策划无数次“夜归行动”的指挥部。

他们屏住呼吸，像四个偷窥自己过去的幽灵。

王姨用钥匙打开了404的门，发出“咔哒”一声脆响，这声音曾是他们耳中最动听的归家信号。

李想迟疑地走了进去，他的目光扫过空荡荡的床铺，扫过书桌上残留的刻痕，最终，牢牢地定格在墙壁中央那行用马克笔写下的、张扬而决绝的大字——“404永不毕业”。

他的喉结滚动了一下，用几乎微不可闻的声音问道：“王姨，墙上这些……还有那些传说，都是真的吗？”

王姨没有直接回答，而是将那把带着他们四人体温的钥匙塞进李想的手心：“是真是假，你得自己去验证。”