晨光漫过窗沿时，林枫的影子在白板上拉得老长。

他弯腰凑近拼贴在桌面的笔记残页，指尖扫过焦黑的边缘——那是三天前实验室起火时，他从灰烬里抢出的最后半本记录。

残页上的字迹被熏得发褐，像被水泡过的旧茶渍，却仍能辨认出几处关键坐标："城中村3区流动摊贩登记点夜市B排修鞋匠王伯口述"。

"哥，你站这儿多久了？"张野的声音从背后传来，带着刚醒的沙哑。

这位从小习武的室友正揉着眼睛，军绿色睡衣的领口歪到肩头，露出锁骨处淡粉色的旧疤——那是去年为帮卖烤红薯的大爷抢回推车，被小混混的铁棍砸的。

林枫没回头，手指在残页空白处轻点："把原路线标红。"

张野凑过来，看他用红笔重重划掉"信用复活计划"几个字，墨迹在纸上晕开小团血斑。"去西北？"他皱眉，指节无意识地捏紧睡衣下摆，"那边连登记站都没建过，冬天风刮得人脸生疼。"

"正因为没人去过，才要走。"林枫的笔尖顿在"西北"两个字上，墨水滴下来，在"北"字的竖画上洇出细小的分叉，像道裂开的缝。

床帘哗啦一响，赵子轩叼着牙刷探出头，发梢还滴着水："我查了。"他吐掉嘴里的泡沫，手机屏幕亮着推到林枫面前，"西北那市刚爆了'零工驿站变监控点'，说是服务站，实则人脸识别自动上传轨迹——"他嗤笑一声，牙膏沫沾在嘴角，"跟去年社区强制安装的'便民健康码'一个德行，帮扶是皮，管控是骨。"

陈默不知何时已坐在电脑前，眼镜片反着冷光。

他敲了两下键盘，投影仪忽然亮起，卫星图上七个模糊的光斑在监控盲区边缘闪烁："这七个夜市聚集区，都是自发形成的。"他推了推眼镜，指节叩在桌沿，"他们不是不想被看见，是怕被记错。"

林枫的手指轻轻抚过卫星图上的光斑，像在触摸某种跳动的脉搏。"名字不该是罪证。"他低声说，声音轻得像叹息，却让整个寝室静了一瞬。

张野的喉结动了动，把刚要说的"太危险"咽了回去；赵子轩的手机滑落在床沿，屏幕还亮着刺眼的新闻标题；陈默的鼠标悬在关闭卫星图的按钮上，迟迟没点下去。

"叩叩叩。"

敲门声像颗小石子投入静潭。

林枫抬头，看见苏晚晴抱着个纸箱站在门口。

她今天没扎高马尾，碎发垂在耳侧，白衬衫的袖口卷到小臂，露出一截清瘦的手腕——那上面还留着上周帮他们整理问卷时被订书机扎的小红点。

"周教授的课停了。"她把纸箱放在桌上，里面的A4纸发出沙沙的摩擦声，"但他留了个口子：学生可以用'社会实践报告'替代考试。"她弯腰翻出一台旧打印机，插头还缠着电工胶布，"我拉了二十个愿意跑田野的同学，他们说......"她顿了顿，眼尾微微上挑，像藏着点笑，"他们不问要成果，只想要真实。"

林枫抽出一张A4纸，上面印着"名字登记模板"，最下方留了行手写小字："如果不想写，可以说，我们记。"墨迹有些洇，像是急着赶工时蹭到的。

他忽然笑了，指腹蹭过那行字，像在确认某种温度："挺好，现在不靠资金，靠人传人。"