手机在掌心震动的第二下，林枫才反应过来。

屏幕亮起时，未读消息已经跳成了红色感叹号，发件人显示“未知”，内容只有一行被系统打了马赛克的乱码，但他盯着那串扭曲的符号，突然想起上周在旧书店淘到的密码学手册——字母间距正好对应摩尔斯电码的短长。

“老方将在星光里小学旧址举办‘青年先锋首期示范课’。”他对着空气复述，指节无意识地叩着窗台。

楼下早餐铺的豆浆味飘上来，混着晨雾里的青草腥，让他想起老马叔昨天递来的茶叶蛋，蛋壳上还沾着未擦净的泥土。

“他们要直播。”赵子轩不知何时凑过来，发梢还滴着昨晚通宵赶稿的凉水，“主题是《在组织引领下实现自我成长》，参会名单我截到了——老马叔、阿勇哥、菜市场卖煎饼的王婶，全是咱们‘微光节点’的活跃分子。”他把平板转向林枫，照片里老方正拍着王婶的肩，她围裙上的油渍在闪光灯下泛着不自然的光。

林枫的指甲陷进掌心。

上周三深夜，王婶还蹲在巷口给他塞热乎的煎饼，说“小林啊，你写的那本哲学册子，我家小孙子念给我听，比电视剧有意思”。

现在她的名字被印在“精选学员”名单最末，像颗被穿进项链的石子。

“他们要拿我们的人，讲他们的故事。”他的声音像碎冰磕在玻璃杯壁，“用老马叔的皱纹证明组织温暖，用阿勇哥的电工证说明成长路径——可老马叔最骄傲的是给独居老人修了二十年路灯，阿勇哥学电工是因为他爸摔断腿时没人来修楼梯灯。”

陈默的键盘突然停了。

这个总把眼镜推到额头上的技术宅，此刻镜片蒙着层白雾，是刚才对着咖啡杯哈气时蹭上的：“直播信号走的是社区云平台专线，我能黑进音响系统，但只能争取三秒间隙。”他推了推眼镜，白雾在镜片上洇开个圆，“三秒够播段音频。”

“不够说话，但够念句重点。”赵子轩突然拍桌，惊得张野刚泡的茶溅出半杯。

这个总把“情圣”挂嘴边的家伙，此刻正翻着那本被翻烂的《地下教材》，书页边缘沾着昨晚写顺口溜时蹭的铅笔灰，“既然不能发声，就让课本自己说话。”他抽出张夹在书里的单页，是《普通人为什么需要哲学》的节选，“把教材拆成课堂参考资料，伪装成市集公益赠书——张野的手作市集跟社区有合作，后勤组不会查太严。”

张野的茶盏“当”地磕在桌面。

这个总把“重情义”写在脸上的东北汉子，此刻喉结动了动，指腹蹭过书页上“质疑”两个字：“我这就联系后勤组老张头，他儿子上周在市集买了我编的竹篮，说要送女朋友。”他掏出手机时，屏幕亮着跟老张头的聊天记录，最上面一条是“张哥，明天有批公益书，您帮着摆讲台上？”