陈默的机械键盘突然发出“咔嗒”一声脆响，惊得林枫从床上弹起来。

他看见室友的后颈绷成一道僵直的线，屏幕蓝光在他镜片上割出两道冷光：“社区云平台更新了。”

林枫赤着脚踩过地板，凑到电脑前时正赶上系统弹窗跳出“正能量传播力排行榜”的介绍页。

积分规则在屏幕上滚动，转发一条官方视频得3分，参加社区讲座加5分，排名前百的用户能换十斤大米——最后一行小字像根细针：“数据将同步至信用档案”。

“看这个。”陈默调出后台数据，鼠标箭头停在一条播放量破百万的短视频上。

画面里，穿黄马甲的骑手对着镜头笑：“以前我总觉得送外卖低人一等，多亏先锋队教我学礼仪、背话术，现在客人都夸我‘有文化’……”

林枫认出那是上周在菜市场帮他们搬书的王师傅。

当时对方还红着眼眶说：“俺儿子总嫌我没读过书，要是能学会说‘康德’这俩字，他说不定肯接我电话。”可视频里的骑手西装笔挺，背景换成了贴满奖状的“先锋活动室”，连眼角的疤都被磨平了。

“他们买走记忆，再卖回给我们。”林枫的指甲掐进掌心，“用米油盐换走王师傅真正想说的话——他想让儿子知道，送外卖的也能读《实践理性批判》。”

窗外突然传来“哐当”一声，张野撞开寝室门，运动裤沾着灰，手机屏幕亮得刺眼：“看这个！”视频里，几个扎羊角辫的小姑娘蹲在城中村的水泥地上，用粉笔在墙根画连环画。

最上面一张，戴保安帽的大叔叉腰站着，头顶气泡框写：“康德说，人是目的！”下一张，扎围裙的阿姨递豆浆：“那我给保安送早饭，算不算把他当目的？”

“这是阿雪上周丢的信息盒。”张野喘得厉害，“孩子们在垃圾堆翻到SD卡，自己组织了‘放学后读书会’。昨天我去买煎饼，看见摊主将‘人不能像工具一样活着’写在油乎乎的纸袋子上——他们没等我们教，自己学会了。”

林枫盯着视频里歪歪扭扭的字迹，喉结动了动。

他想起今早路过二食堂，看见打菜阿姨把《逻辑学入门》垫在菜盆底下；想起昨晚在操场，几个男生围着路灯抄《论自由》，说要“给失恋的兄弟补补脑子”。

那些被收走的书，那些被删掉的音频，原来早顺着指缝漏进了更广阔的土壤。

“陈默，把教材改成可复制模板。”林枫突然转身，眼里燃着他自己都没察觉的光，“每页留白处印‘请抄写一份，传给下一个人’，再画个简笔画教程——就画手拉手的小人，指着空白页笑。”

陈默的手指在键盘上翻飞：“需要三天，得避开扫描识别。”