楼道里的声控灯在四人脚步下忽明忽暗，林枫走在最前面，后颈还沾着天台的风。

张野的相机包撞在门框上发出闷响，陈默低头用手机照着路，镜片上的雾气早散了，却仍有湿痕。

赵子轩的奶茶杯被他捏得变了形，褐色液体顺着指缝渗出来，滴在瓷砖上，像一串深浅不一的叹息。

404寝室的门“吱呀”一声被推开时，张野最先冲进去开了灯。

暖黄的光线里，林枫把笔记本往桌上一放，键盘敲击声在寂静里格外清晰。

赵子轩踢掉脚边的篮球，一屁股坐在下铺床沿，床板发出“吱呀”抗议。

陈默搬来椅子坐在电脑旁，指尖无意识地敲着桌沿——三长两短，是他们内部约定的“情况不对”暗号。

视频加载条跳到99%时，林枫的喉结动了动。

他余光瞥见赵子轩正盯着桌面，那里还压着半张上周小薇帮他们抄的社区活动表，墨迹被奶茶晕开，像朵皱巴巴的云。

张野突然弯腰从床底摸出罐可乐，拉环爆开的声音让所有人都抖了下。

“播吧。”赵子轩声音哑得像砂纸。

屏幕亮起的瞬间，小薇的脸填满了整个画面。

她的头发沾着夜露，眼尾的红还没褪尽，背后是电话亭斑驳的绿漆。

林枫听见自己吞咽的声音，陈默的椅子在地上蹭出刺耳的响，张野的可乐罐捏得咔咔响。

“我知道你们在测试我……”小薇的声音带着鼻音，每句话都像一根细针扎进耳膜。

当她说“缴费单上的‘思想矫正奖励基金’还在涨”时，赵子轩突然站起来，椅子“哐当”倒在地上。

他背过身去，拳头抵着墙，指节发白。

张野的可乐洒了，深色液体在桌面蜿蜒，漫过林枫的鼠标垫——那上面印着他们第一次团建时的合照，小薇站在最边上，笑得比阳光还亮。

视频结束在“记得我不是不记得你们救过我”。

屏幕自动黑掉的刹那，赵子轩突然转身，眼眶红得像要滴血：“我们是不是也把她当工具用了？救她，是为了让她帮我们发声？”他的声音在发抖，像是从喉咙里挤出来的，“上次她被醉汉堵在巷子里，我冲上去的时候想的是‘这姑娘能当眼线’；暴雨天背她妈去医院，我算计的是‘能换她三个月信任’……”

张野低头盯着自己沾着可乐的手，声音低得像叹气：“可她现在拿我们换命……”