演出结束后的第三天，404寝室的气氛凝重如铅。

窗帘紧闭，只留一盏台灯的光晕，照亮了赵子轩紧绷的侧脸。

他将手机固定在支架上，镜头正对着他身后墙上贴着的一幅巨大书法作品——梁启超的《少年中国说》。

他深吸一口气，点开了直播软件。

为了这一刻，他已经准备了整整两天。

他将张野在医院病床上用微弱但坚定的声音朗读的片段，与桥洞下那些渴望知识的眼睛，甚至还有军训时自己出糗的顺拐画面，精心剪辑成了一段充满自嘲与真诚的前导片。

他相信，真实的力量足以穿透一切伪饰。

“万人共读《少年中国说》”线上活动，他给这场直播起了个响亮的名字。

他期待着，那些曾被他们点燃过一丝火苗的人，会再次聚集。

直播开始的瞬间，前导片如约播放。

张野沙哑的声音响起，弹幕寥寥无几。

但随着桥洞读书会的画面切入，观看人数开始以一种不自然的速率疯狂攀升。

一千，一万，十万，五十万……数字像失控的野马，在屏幕左上角狂奔。

赵子轩的心跳随之加速，血液冲上头顶。

然而，当他将目光投向滚动的弹幕时，一股寒意从脊背窜起。

“正能量满满，为新时代点赞！”

“主播好样的，支持主流价值观！”

“说得太好了，这才是我们需要的精神食粮。”

“少年强则国强，感谢官方推荐的好直播！”

满屏的赞美，整齐划一，像复制粘贴出的军队，密集得看不到任何缝隙。

没有疑问，没有讨论，甚至没有一个错别字。

它们完美、标准，却毫无生气。

赵子轩感觉自己像一个站在巨大玻璃墙前的默剧演员，无论他如何声嘶力竭，墙的另一边都只反射出他自己的影子，并配上早已设定好的掌声。

三个小时，观看人数突破百万，弹幕刷新的速度快到模糊。

赵子轩的期待被这片虚假的海洋彻底淹没。

他试图在其中寻找哪怕一条真实的回应，一个熟悉的ID，一句发自肺腑的感言，但什么都没有。

他感觉自己不是在和一百万人交流，而是对着一台设定好程序的庞大机器，进行一场滑稽的独白。

“404寝室还是收手吧，别再带节奏了，害人害己。”

一条与其他“正能量”略有不同的弹幕一闪而过，像一根毒针，精准地刺入他最脆弱的地方。

它同样是冰冷的，却带着一丝伪装成“好意”的威胁。

赵子轩盯着屏幕，那跳动的百万数字像一个巨大的嘲讽。

他的手指开始无法控制地颤抖，关节因为用力而泛白。

他猛地伸出手，没有说任何结束语，甚至没有和任何人告别，狠狠地按下了“结束直播”的按钮。

世界瞬间安静下来。

他一言不发，起身拉开阳台的门走了出去，任凭晚风灌入闷热的寝室。